晚上八點(diǎn)，林薇握著菜刀剁排骨的力道又重了幾分。廚房窗外飄來(lái)鄰居家《新聞聯(lián)播》的片頭曲，砧板震動(dòng)震得腕表不斷磕碰臺(tái)面——這只婚后再也沒(méi)摘下的機(jī)械表，表盤(pán)裂痕像了她此刻支離破碎的生活。

客廳傳來(lái)丈夫陳明壓抑的怒吼：“九九四十五？昨天剛教的乘法表全忘了？！”接著是女兒小雨帶著哭腔的辯解。林薇瞥見(jiàn)地磚上蜿蜒的醬油漬正緩緩爬向沙發(fā)底，那是半小時(shí)前丈夫手忙腳亂打翻的調(diào)料瓶。洗衣機(jī)在陽(yáng)臺(tái)發(fā)出蜂鳴警報(bào)，而她剛剛晾到一半的襯衫正往下滴水，在地面匯成小小的水潭。

這樣的場(chǎng)景在這個(gè)90平米的小家重復(fù)了三年。當(dāng)初說(shuō)好“共同分擔(dān)”的家務(wù)，漸漸變成纏繞兩人的詛咒鎖鏈。陳明總在深夜癱在沙發(fā)上嘟囔：“我接完孩子輔導(dǎo)兩小時(shí)功課，比開(kāi)項(xiàng)目會(huì)還累。”林薇則會(huì)盯著天花板數(shù)墻紙裂縫：“你以為做飯洗衣拖地是瞬移完成的？”

直到某個(gè)暴雨夜，爭(zhēng)吵在滿(mǎn)地狼藉中爆發(fā)。打翻的兒童水彩浸透了新買(mǎi)的羊毛地毯，小雨蜷在玩具堆里抽泣。林薇突然發(fā)現(xiàn)，那些精心布置的ins風(fēng)家居照片，永遠(yuǎn)定格不了沙發(fā)縫里的餅干渣，也藏不住浴室瓷磚發(fā)黑的接縫。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在公司茶水間。林薇偶然聽(tīng)見(jiàn)同事抱怨：“現(xiàn)在找個(gè)靠譜阿姨比找對(duì)象還難。”“但自從請(qǐng)了每月一次的鐘點(diǎn)工，我家那口子終于記得我新?tīng)C的卷發(fā)了。”這句話(huà)像顆石子投入死水。

一次見(jiàn)到旭升家政阿姨那天，陳明眉頭擰成了結(jié)：“陌生人進(jìn)家多別扭，再說(shuō)這三小時(shí)能干啥？”然而當(dāng)夫妻倆下班推開(kāi)家門(mén)時(shí)，玄關(guān)地墊像剛拆封般蓬松，空氣里浮動(dòng)著檸檬消毒水的清爽。冰箱貼上留著工整字跡：“發(fā)現(xiàn)微波爐轉(zhuǎn)盤(pán)軸生銹，已用食用堿浸泡處理。”

周末到了,旭升家政阿姨已經(jīng)在周五下午打掃好衛(wèi)生，陳明正帶著女兒在兒童房組裝樂(lè)高，林薇敷著面膜翻開(kāi)了束之高閣的《追憶似水年華》。陽(yáng)光透過(guò)擦得透亮的飄窗灑進(jìn)來(lái)，他們突然看清了那個(gè)被忽視已久的事實(shí)——所謂品質(zhì)生活，不是咬牙硬撐的精致假象，而是坦然接納助力的智慧。

三個(gè)月后的結(jié)婚紀(jì)念日，陳明提前預(yù)約了深度保潔服務(wù)。當(dāng)旭升家政阿姨帶著五種顏色的清潔布和保潔工具上門(mén)時(shí)，這對(duì)夫妻正帶著女兒在迪士尼迎接一場(chǎng)煙花。手機(jī)相冊(cè)里，終于出現(xiàn)了全家人在璀璨星空下毫無(wú)疲憊的笑臉。